Arundhati Roy: "As mulheres são rotuladas muito levianamente como raivosas."

“Ele me ensinou a pensar e depois ficou bravo com os meus pensamentos. Ensinou-me a ser livre e ficou bravo com a minha liberdade. Ensinou-me a escrever e ficou ofendido com a escritora que me tornei.” Quando Arundhati Roy publicou seu primeiro romance, O Deus das Pequenas Coisas, em 1997, sua mãe se internou no hospital por precaução. Ela tinha medo de como poderia ser retratada naquelas páginas. Inspiradora e aterrorizante, visionária e despótica, a ambivalência de Mary Roy, uma grande ativista pelos direitos das mulheres em público, mas cruel e implacável com seus filhos em particular, é a pedra angular das memórias da escritora indiana vencedora do Prêmio Booker.

Meu Abrigo e Minha Tempestade (Alfaguara) é um livro que nasceu do choque da própria devastação após a morte da mãe em 2022. Ela deveria tê-la odiado – seu irmão o odiava abertamente –, mas não o fez. Ela a admirava . "O grande desafio, mais do que como filha, tem sido como escritora: como escrever essa personagem sem julgá-la, sem rotulá-la", diz Roy em um encontro com jornalistas em Madri. "Nosso relacionamento afetou tudo o que sou, incluindo a escritora que sou hoje. Eu não conseguia odiá-la porque há tanto dela em mim que eu teria que me odiar."

Mary Roy, uma cristã síria de uma comunidade minúscula e privilegiada, como um oásis em meio à pobreza da Índia, casou-se fora da comunidade e depois se divorciou. Deserdada pela própria família, ela transformou sua luta pessoal na força motriz de sua vida e conseguiu mudar a lei de herança. Ela também fundou uma escola para promover o acesso de meninas à educação. Mesmo assim, desabafou toda a sua fúria contra o filho, chegando a espancá-lo violentamente por ser "medíocre" e abraçando a filha por tirar boas notas.

“Ser feminista não faz de você uma boa pessoa”, escreve Arundhati. “Simplificamos demais o feminismo”, acrescenta ela pessoalmente, com sua voz suave, um olhar intenso delineado com kohl e um sorriso doce, mas irônico, ocasionalmente aparecendo no canto dos lábios. “Não se trata apenas dos direitos das mulheres, mas de uma maneira de ver o mundo. Na Índia, há mulheres nacionalistas fascistas prontas para matar.” Para ela, a luta das mulheres em seu país se tornou “um tigre na coleira” no final da década de 1960, depois que grandes fundações capitalistas se tornaram suas principais financiadoras por meio de ONGs, uma metáfora que ela aplica ao estado geral de um movimento enfraquecido por suas próprias contradições: “Enquanto discutimos assuntos triviais, as questões mais importantes permanecem sem solução.”

Arundhati Roy é uma mulher desconfortável em um mundo onde o desconforto é pago. O mais recente de seus inúmeros problemas legais soa quase ridículo: ela foi processada por fumar na capa de suas memórias. "Temos a tendência de rotular as mulheres como raivosas com muita facilidade. Jornalistas continuam me perguntando sobre minha rebeldia. Sou uma mulher adulta; parei de me rebelar há muito tempo . Minha escrita não nasce da raiva, mas do inconformismo, da recusa em aceitar o inaceitável. É o resto do mundo que está com raiva de mim, especialmente os homens de direita. Recebo a raiva deles como um arrepio ", diz ela. E sorri.

A escritora indiana teve um livro censurado neste verão na Caxemira por "promover uma cultura de queixa, vitimização e heroísmo terrorista". Ela não dá muita importância a isso em um estado onde a vigilância se estende até mesmo a mensagens privadas e postagens em redes sociais. "Por trás de todo o barulho de Bollywood, a Índia vive em um estado de grande silêncio. Eles assumiram a responsabilidade de manter a população em silêncio e conseguiram que o próprio povo silenciasse qualquer manifestação contra o sistema. Temos um longo histórico de linchamentos e assassinatos. É assustador. Quando falo em algum lugar, eles vêm e destroem a plataforma. Como um país se recupera disso?", ela pergunta, e faz um alerta: "O que está acontecendo nos EUA hoje já aconteceu na Índia em 2014. Tenho muitos amigos presos ou mortos."

Arundhati dedicou seu primeiro livro, aquele que a lançou à fama mundial, à mesma mãe que ela agora retrata com um toque quase jornalístico: "A Mary Roy, que me criou, me ensinou a pedir 'desculpas' antes de interrompê-la em público e me amou o suficiente para me deixar ir." Era mentira. A escritora saiu de casa aos 16 anos por uma questão de sobrevivência e se tornou adulta cedo demais. Ela saiu para o mundo desprotegida, e o que encontrou a mergulhou em uma preocupação constante de que, diante de qualquer elogio, tudo o que ela consegue pensar é que naquele momento alguém está sendo espancado em algum lugar do mundo. Assim como seu irmão foi enquanto ela era abraçada. "Se eu tivesse sentimentos simples, não seria escritora", ela se desculpa. E sorri novamente.

"Por trás do barulho de Bollywood, a Índia vive em um silêncio forçado. O que acontece nos EUA hoje já aconteceu lá em 2014."

Enquanto conversa com um grupo de jornalistas em um hotel cinco estrelas no centro de Madri, no Egito, Donald Trump lidera a assinatura do cessar-fogo em Gaza, um conflito sobre o qual escreve há mais de 20 anos. Como em tudo na vida, ele se guia pelo ceticismo. "O mesmo Departamento de Estado dos EUA que financiou o genocídio com US$ 40 bilhões agora se apresenta como um pacificador. Teria acontecido sem esse dinheiro? Quem é o responsável final pelo genocídio, então? ", pergunta ele na sala, sem esperar por uma resposta. "Eles forçaram o mundo inteiro a assistir à queda da democracia, se render e negociar com criminosos de guerra sem fazer nada. É psicótico."

Escritora, ativista e vice-versa, é impossível separar os diferentes lados de Arundhati Roy. Será que uma ativista literária acredita na necessária militância da literatura? "Bem, você ficará surpreso com a resposta, mas não. Eu respeito demais a beleza da literatura para reduzi-la a um manifesto. Um escritor não consegue escapar de suas ideias políticas, mesmo que escreva contos de fadas, mas já vi tantos ativistas de esquerda escreverem livros tão ruins... Não há desculpa para fazer arte ruim ", diz a mulher que escreveu para se salvar de sua própria história e hoje escreve essa história sem rodeios, mas sem rancor.

"Às vezes, sinto como se minha mãe ainda estivesse viva e brigando comigo", diz ela. "Na Índia, mulheres com filhos são deificadas, mas no mundo ocidental, por outro lado, vejo uma tendência a culpar a mãe por tudo o que nos acontece quando adultos. Parece-me uma mera desculpa para não crescer." Arundhati Roy sempre viu a palavra como um animal selvagem que ela tinha que caçar e beber seu sangue se quisesse se tornar escritora. Hoje, saciada com o fluxo linguístico, ela afirma: "Agora eu realmente não preciso da minha mãe."